Mi parto

(Antes que nada, tenéis que saber que mi parto fue largo, muy largo. Y por lo tanto, el texto que sigue, también lo es. Lo hubiera podido resumir, pero entonces no sería … «mi parto») .

Enero 2011

Lo digo de entrada, rompiendo quizás toda intriga; mi parto no fue como me había imaginado. Y esta fue mi primera lección, en el parto, como en tantas otras cosas, tienes que entregarte a lo que ES, sin esperar nada. Porque de nada sirvió haber hecho millones de visualizaciones del nacimiento de mi hija. Dentro de mí, me aseguraba que yo estaba preparada para todo lo que pudiera pasar ese día, pero en el fondo, yo sólo me había preparado para un parto más bien corto, vaginal y natural. Y francamente, no fue ninguna de las tres cosas. No me malinterpretéis, no estoy diciendo que fuera un «mal» parto o que no me haya quedado un buen recuerdo. Simplemente digo que lo que fue y lo que yo esperaba, no tuvo nada que ver. Bueno, quizás hubo puntos de coincidencia; la conexión entre los tres, y que experimenté en mí una fuerza física y psíquica que era justamente lo que había leído en muchos libros; vaya, que las mujeres estamos preparadas para parir.

Pero en fin, vamos al grano. Yo salía de cuentas el 15 de agosto, y mi hija, puntual como un clavo, ese día a las siete de la mañana, decidió que había llegado la hora de salir. Empecé con contracciones, aunque flojas y más que soportables. A las nueve de la mañana avisé a mi compañero y llamamos a una buena amiga comadrona. Nos dijo que vendría en seguida. «Todavía no has borrado el cuello de útero«, me explicó, después de hacerme un tacto, «O sea que todavía falta pero vamos, yo de ti-refiriéndose a mi compañero-ya no iría muy lejos porque puede que sea largo o que arranque enseguida, eso no lo sabemos «. O sea que, ilusionados, fuimos experimentando eso de las contracciones. Sentía que pronto veríamos a Laia, que pronto la abrazaríamos y sabríamos la cara que tenía … ya no podía esperar más. Tenía unas ganas inmensas que se traducían, lo debo admitir, en cierta impaciencia. Las contracciones venían todavía bastante separadas y, para mi sorpresa, a las cinco de la tarde se detuvieron en seco para volver más o menos iguales a las nueve de la noche. De esta manera, me disponía a pasar la primera noche de contracciones en casa, un poco desconcertada porque no me esperaba que esto de ponerme de parto fuera tan lento … Y tan lento que fue!

El domingo comenzó más o menos igual. El cuello de útero estaba un poco inflamado y por eso empecé a tomar homeopatía, concretamente árnica. Pensé si había algo que pudiera estar bloqueando el nacimiento de Laia … algo emocional … algún miedo … y francamente, no encontraba nada que pudiera estar impidiendo que Laia naciera. Es más, me sentía profundamente preparada, con muchas ganas y realmente experimentaba que me abandonaba con cada contracción. El domingo al mediodía empezaron a ser más fuertes y yo me sentía un poco cansada de toda la noche de contracciones y sobre todo, de pensar que el parto todavía no arrancaba. Estaba sorprendida. Estábamos sorprendidos. Los dos. Quién sabe si Laia también. No era así como nos lo habíamos imaginado … Por la tarde, otra vez (oh, sorpresa), las contracciones pararon otra vez y entonces dijimos: «Basta. Nos vamos a pasear. Desconectemos, salgamos de casa «. Y así pasamos una tarde agradable paseando tranquilamente. Decidí que iría a dormir temprano si las contracciones me daban tregua pero la ley de Murphy es muuuuy poderosa y cuando me estaba lavando los dientes a las diez de la noche para meterme en la cama, sentí una contracción y otra vez, volvía a ser fuerte.

No he dicho aún que en cada tacto, justo después de ver la cara que ponía mi comadrona mientras buscaba las palabras para decirme que no había dilatado nada, me ponía a llorar. No lo podía entender, no sabía qué era lo que no funcionaba. Y me sentía culpable … era algo que yo no hacía bien? Era alguna emoción no revelada, algún miedo, lo que no dejaba nacer a mi hija?

La noche del domingo resultó ser igual que la del sábado. Bueno, igual no porque yo estaba más cansada y más dolorida. El lunes también empezaba igual que los días antes y yo ya no entendía nada de nada. Estaba desanimada y realmente pensaba que Laia no nacería nunca. Tenía la impresión de que se quedaría en la barriga para siempre! Entre decepciones y alguna lágrima, también hubo tiempo para momentos de máxima alegría e ilusión, a pesar de todo. En casa, acompañada por mi compañero, mi comadrona, mi madre … Sólo a ratos, porque de repente tenía necesidad de estar absolutamente sola. Pedí a todos que desconectara el móvil porque me ponía terriblemente nerviosa oir que todo el mundo llamaba para saber «ya ha nacido? Todavía no? «.

La noche del lunes fue la más dura. Con contracciones ya muy fuertes, cada cinco minutos, no encontraba la manera de descansar, ni de dormir, ni de concentrarme, ni de respirar como había aprendido a hacerlo. Recuerdo perfectamente que no podía pasar las noches en la cama porque las contracciones me dolían horrores si no estaba de pie. Por eso me trasladé al sofá, donde me era mucho más fácil ponerme de pie en seguida. Mi compañero no quería que estuviera sola y esa noche me acompañó todo lo que pudo, a pesar de que en aquellos momentos, poco le dejaba hacer, yo!

El martes por la mañana vimos la luz. Las contracciones ya eran seguidas, fuertes … y fuimos al hospital. «Estás dilatada de 3 cm», me dijeron «y por lo tanto, ya estás de parto. Te puedes quedar, si quieres». Pero volví a casa … Quería dilatar en mi entorno. Lección número 2: Los partos no los controlamos. No controlamos nada.

Llegué a casa y fue una mañana larga y con muchas contracciones que auque ya no se detuvieron y a pesar de que yo ponía toda la intención en abandonarme y abrir camino a Laia, no hicieron mucho trabajo. A las 17h de la tarde ingresaba en el hospital con la esperanza de que quizás rompiendo la bolsa de las aguas todo iría más rápido. Nos trataron muy bien. Me instalé en la bañera y me sentía feliz «ahora sí que falta poco», me decía por dentro. Pero aún faltaron 13 horas más hasta poder ver a mi hija Laia. 13 horas de ilusiones, decepciones, risas y llantos al ver que nada iba como habíamos previsto, que lo que habíamos soñado, se desmenuzaba en trocitos y nos teníamos que abandonar ya no al instinto y la naturaleza sino a las manos de los médicos. Laia nació a las 6:29 h de la mañana, por cesárea.

Era preciosa. Fue lo primero que oí que decía el ginecólogo «Oh, qué niña más grande y más bonita, mirad qué cara !»… y yo lloraba y lloraba… Temblaba sin parar dando saltos sobre la camilla del quirófano (efectos de la anestesia) y me sentía tan sola y desamparada … «La quiero ver, la quiero ver», gritaba entre sollozos … Me hicieron esperar unos minutos y finalmente me la acercaron a la cara. Le di mil besos y le dije «Te quiero, Laia, te quiero, te quiero» … Recuerdo todavía como me miraba; tranquila, serena. La llevaron con su padre. Al cabo de unos minutos nos dejaron estar juntos un momento de nada, ni a 15 segundos llegó … «Tenemos una hija preciosa», me dijo Marc con cara de orgullo y de felicidad, con su hija en brazos. Y yo lloraba, y lloraba …

En la sala de reanimación, sola, lloré tanto, que en algún momento pensé que me habría quedado sin lágrimas. «No llores», me decían las comadronas e incluso el ginecólogo, asustado por tanta lágrima. En nuestra sociedad no nos gusta ver llorar a la gente. Incomoda. Y remueve, evidentemente … pero en ese momento les era más fácil decirme que no llorara que intentar entenderme y acompañarme en mi dolor.

Sentirme juzgada en ese momento me indignó de tal manera que solté algo así como: «Tengo todo el derecho a llorar. El parto que quería no ha sido posible. Estoy sola aquí, temblando mientras mi compañero intenta, en la habitación, que Laia no se duerma para que cuando llegue yo le pueda dar el pecho. Acabo de ser madre y no recuerdo ni la cara de mi hija porque me la habéis enseñado 2 segundos! Dejadme llorar porque cuando suba a la habitación pueda reencontrarme con ella en paz y tranquila «. Pero no había manera… los comentarios de «con la niña guapa que tienes … ya está, todo ha ido bien» no se detenían … Era más duro sentirme sola estando acompañada con estos comentarios, que haber estado absolutamente sola y llorando a gusto, sin reproches ni juicios. Y desde aquí un mensaje a los profesionales de la salud que tratan con pacientes, y en este caso, con madres que acaban de dar a luz; por favor, acompañadnos en la alegría o en el dolor. Y si no sabéis cómo, entonces almenos callad.

Por suerte, al cabo de una hora y cuarto de haber nacido Laia, nos juntábamos finalmente los tres en la habitación de planta. Marc me dio a mi hija, la abracé dándole besos en la cabeza, y él nos abrazó a las dos. Entonces me sentí en casa. Y pude llorar de alegría, de felicidad, de dolor, de pena, de gozo y de agradecimiento a la vida, por haberme dado una hija y por haberme enseñado tantas cosas en los cuatro días más intensos que he vivido nunca.

(Por cierto, diagnóstico; cesárea por desproporción)