Eterno

7.2.2013

Hace días que pienso en la muerte, en el duelo y en el vínculo. El lunes nació Martí y el martes murió. Es inevitable conectar con el dolor de la familia, y de rebote, pensar en todo esto que no controlamos, que es la vida y la muerte. Preguntarnos por qué, en definitiva… buscar respuestas.

Inevitablemente también te intentas poner en su piel y de hecho, te rompes también un poco. Los que tenemos hijos (y quizás también los que no) sentimos cada muerte de un niño pequeño como si pudiera ser también un poco nuestra. Porque nos toca, porque en el fondo, el amor hacia un hijo nos hace 1. Es cierto, no podemos cuantificar el amor ni puedo describir exactamente qué siento yo por mi hija y luego compararlo con lo que sientes tú o aquel otro por su hijo. Pero algo nos dice que el amor nos une porque intuimos que no debe ser muy distinto el uno del otro…

Entonces y también inevitablemente, me pregunto si hay más dolor en la muerte de un hijo de un día, que si no hubiera nacido vivo. O si hay más dolor en la muerte de un hijo de tres meses o de cinco años. Después de darle vueltas, y sabiendo que sólo es mi opinión o mejor dicho, lo que yo siento… creo que no, que quizá no hay ninguna diferencia. Porque un hijo es siempre un hijo y el amor que les tenemos es enorme y muy probablemente, desde el primer día que nos sabemos esperándolo.

Una madre feliz e ilusionada con aquel hijo que sabe que crece dentro de su vientre siente un dolor infinito cuando en la ecografía de las 12 semanas le dicen que el corazón no late. Unos padres deseosos de hijo en brazos se rompen por dentro cuando les dicen a los cinco meses de gestación que tiene una malformación y que no podrá vivir fuera del útero. Los padres que ven a su hijo un solo día se mueren también con él un poco cuando se les va como un ángel… Y cuando un niño muere a los 4 meses, o a los 5 años, o a los 10 o 16, todos y cada uno de sus padres se sienten muriendo en vida…

No, no creo que haya ninguna diferencia… Sino, que se lo pidan a las mujeres de 84 años que han visto morir a un hijo de 60 de cáncer y han pedido a Dios mil veces «¿Por qué no me llevas a mi, que a él no puedo soportar verlo morir?»…

Porque sí… creo profundamente que un hijo es siempre un hijo. Cuando apenas lo sabemos creciendo en nuestro vientre y cuando somos ancianos y los vemos que ellos se han convertido, también, en abuelos…

Y precisamente eso, ese amor infinito y enorme es lo que hace que la maternidad y paternidad sea tan extraordinaria. Tan profundamente transformadora. Porque el amor hacia un hijo es eterno y no entiende de espacio y de tiempo. Y se propaga día tras día, semana tras semana, año tras año… aunque haga mucho tiempo que aquel hijo ya no es físicamente con nosotros. El amor nos lo trae, nos lo acerca y nos hace mucho más llevadera su ausencia.

Deseo de todo corazón que los padres de Martí sientan ese amor eterno hacia su hijo y que eso les ayude a volver a avanzar y a confiar, a pesar de todo, en la vida.