Desaparecer

31.5.2012

Cuando trabajaba en televisión, me tocó hacer un reportaje sobre personas desaparecidas. Entrevisté a varios familiares de desaparecidos y supongo que no acabé de entender la dimensión de su dolor hasta que me convertí en madre. Aquella gente no podían superar ningún duelo porque no había nadie a quien velar, no podían pasar página porque no había ninguna página que pasar, sólo un gran interrogante que decía: «¿DÓNDE ESTÁS?». La mente juega malas pasadas a menudo y cada uno se había imaginado los escenarios más terribles posibles y también, los más agradables. Pero siempre viviendo con la incertidumbre de si lo que imaginaban había o no pasado. Un tormento constante, una espera eterna, un dolor infinito.

Cuando era pequeña recuerdo haberme perdido dos veces. Una en la playa; tengo todavía la imagen grabada de salir del agua, querer volver a la toalla y no encontrarla. Ver todos los parasoles iguales, no saber cuál era el nuestro. Por suerte, de repente apareció mi abuela de no sé dónde y me dijo «eh, estoy aquí», y mi desorientación se acabó de golpe. La otra vez que me perdí fue en Tàrrega, en la Feria del Teatro: yo ya era más mayorcita y había mucha gente. De repente, en un abrir y cerrar de ojos, ya no vi a mis padres. «Mierda, mierda, mierda», me había perdido y miraba a un lado y al otro y no los veía por ninguna parte. No sé cuánto tiempo duró, a mí se me hizo eterno. De repente, volví a ver la luz, es decir, mi madre.

Es curioso como había pensado en todo esto hasta ahora, que Laia corre por todas partes y a veces se empeña en no querernos dar la mano. Ahora que con sus amigos juegan a hacerse los «mayores» y a alejarse de nosotros sabiendo que, sí, estaremos justo detrás cuando se giren. Quizás es porque me perdí de pequeña, quizás es porque hice aquel reportaje que me encogió el corazón, pero no me gusta quitarle el ojo de encima. Seguramente es algo que hacemos todas las madres y los padres pero no había sentido eso con tanta intensidad hasta ahora, que la veo más mayor, más segura, más independiente. Porque durante una buena etapa podemos estar tranquilas que aquellos hij@s pequeños no se despegan de ti ni un segundo y que a la mínima que no les miras ya hacen ese sonido o dicen «¡MAMA!» porque estés al tanto. Pero llega un buen día que se sienten seguros, que dicen que se van «a Barcelona» y se marchan un poco lejos simulando que van en tren, y otro día quieren jugar al escondite en un lugar y en un momento que no toca y en que lo último que quieres es que desaparezcan de tu vista.

Yo no sé si os habéis perdido, yo no sé si esto que me pasa a mí también os pasa… Pero supongo que es normal, ¿no? Yo la dejo hacer, que se sienta mayor, que se piense que se va… pero os aseguro que no le quito el ojo de encima ni a ella ni a sus amigos que quieren, también, simular ¡que tienen 20 años y las llaves de casa! 😉